约翰·麦克菲，讲故事，纪实的高手，成为了一名教师因意外于43年前在普林斯顿大学需要在最后一分钟更换。从那以后，每年春天，当他为“纽约客”写书或书籍休息时，他一直引导着这个过程，并且它已成为新闻界的传奇。

他的校友名单包括一些当今最着名的作家：David Remnick(现为The New Yorker的编辑)，Eric Sc​​hlosser(快餐国家的作者)，Tim Ferriss(最畅销的“4小时工作周”的作者) ， 等等。

麦克菲在他的最新着作“ 第4号草案：写作过程”中阐述了他的课程，我很想和他谈谈他作为一名教师的工艺。令我惊讶的是，他在课堂上淡化了他的影响，甚至暗示你不能真正教他实际教授的那种写作。

几个月前，就在麦克菲教授他的春季课程之前，这段谈话被记录下来。请听下面的内容，或者在您最喜爱的播客应用(如iTunes或Stitcher)上订阅EdSurge On Air播客。或者阅读对话中的精彩内容(为了清晰起见，已经过编辑和精简)。

EdSurge：你是一位多产的书籍作者和“纽约客”的编剧，但你已经继续教授写作课程超过40年了。是什么驱使你教导?

麦克菲：我为什么要教书?好吧，当我开始时，我正在替代在学期开始前一个月退出的其他人。他们叫我从大学来。我在街对面工作，在那里我写了一个小地方，当他们让我过来以非小说写作教授这门课程时，我立即说是的。这是一种本能。而本能的是，它对我自己的工作以及教学都有帮助和补充，这就是它如何被证明超过43年，或者我仍然不会这样做。

这是一个非常共生的事情。我从教学中得到了很多，而我得到的是我自己的写作停止了。我有三到四个月的时间，当我专注于写这些年轻人而不是我自己的时候，那里只有一个轮作因素。我无法衡量这一点，但我相信自从我43年前开始教学以来，我已经写了更多关于我的书籍和文章以及其他所有内容，而不是我没有教过的。

你有一些非常有名的学生。“纽约客”的编辑大卫·雷姆尼克(David Remnick)在某些时候是你的学生之一。既然你已经完成了这么长时间，那么你认为你班上的遗产是什么?你最自豪的是什么?

当我这样说时，我绝对是真诚的，如果David Remnick从未听说过我或我教过的任何课程，他现在就会成为The New Yorker的编辑。我很确定。吉姆凯利将成为时代的执行编辑，就像他一样。所以，无论如何，他们都会练习写作，而且他们正在谈话。我的意思是，我希望它有所帮助。

我经常使用的一个类比是一个古老的疼痛问题：你真的认为你可以教写作吗?这几乎是一种修辞，因为提出这个问题的人认为你做不到。我对此的回应是，我是佛蒙特州一个营地的红十字水上安全讲师，我教过救命，游泳和其他一切。我处理的每个人 - 他们都是年龄较大的孩子 - 可以游泳。那我教他们什么?我教他们如何更顺畅，更有效地穿越水面。我教他们这个以及更好地游泳，这就是我作为一名写作老师所做的事情。我看东西并做到这一点，但我根本不创作作家。

你有没有提到你是这些学生中的一员?

不，我打算透露一下。

好吧，我揭露了它。

[披露：大约20年前，当我在大学二年级时，我是麦克菲的学生之一。我是他不那么有名的学生之一，但我必须说，当我坐在他的木板教室里时，他对我产生了巨大的影响，因为他是一个婴儿脸，不合适的中间人格鲁吉亚的一个小孩。从那以后，我多次想知道，有什么神奇之处?他告诉我怎么写，但怎么样?]

我认为作家是独一无二的，这意味着我班上16个孩子中的每个孩子都与其他孩子不同，没有人能够按照你的方式写作。这就像一个拇指指纹，我与他们的合作就是以此为基础的。课程的核心是关于他们写作的私人会议，但私人会议不是试图教他们必须这样做，而是帮助他们按照自己的方式去做。

人们可能会对课程的运作方式感到好奇。你对课程的快速描述是什么?

嗯，首先，研讨会通常涉及人们在课堂上相当长时间地讨论彼此的工作，而我们做的非常非常少。这真的不是一个研讨会。研讨会方面将是我的私人会议。

在研讨会上有访客 - 其他作家，语法学家，像玛丽诺里斯这样的人，然后是[其余的]研讨会，我正在进行与写作有关的不同主题。但它并不是一个真正的研讨会，它有点像人们互相交谈的开放式话语。这称之为有点不合适。

那你为什么要按照你的方式设计它，而不是制作一个传统的工作室呢?

好吧，我想因为当我在大学时，在这所大学，我对研讨会的想法做出了反应。我的意思是，我没有从其他学生那里学到很多东西。我按照我做的方式设置了这门课程，可能是为了回应我以前生活中发生过的事情。

当我们举行这些面对面会议时，我记得最多的事情之一就是你圈了我用过的一个词，然后你走到我办公室的一本字典里。我认为这是一个立场。我们一起阅读了这个定义，你说，“这是最好的意思吗?或者可能是不同的意思。”

经过这么多年，它真的困在我身上，这种关怀和每个词的精心制作。从你的书和你现在的评论中，我可以看出这可能是你和很多学生所做的事情。这是你真正体现这位作家手艺的效果吗?

那方面，当然。这是许多人中的一件事。但是那些话，当你站起来看看字典时，无论如何，这就是4号草案中出现的那种，而4号草案是最有趣的，这是你最后一次去的在你的作品。我所做的是在文字周围画出非常好的单词，但可能会有更好的单词。不是一个更大的，不是更晦涩的，而是一个更好的，你通过在确定机会所在之后困扰词典来做到这一点。这是我写作过程的一部分，因为它是最有趣的，而第一号草稿根本就没有乐趣，我把这本新书称为第4号草案。

看起来你正在从时代杂志和纽约客的编辑那里传下来。可以公平地说，在某种程度上，你正在让学生完成你所经历的编辑过程或你认为有用的事情以及你自己采用的吗?

对。在我的班级和那些私人会议和所有事情，以及我在他们面前做的准备工作，我假装我是学生的编辑和文案编辑，我要向学生说的一切都是建议的精神，而不是纠正，这是我这样做的基础。所以绝对是这就是它。

现在，在这本书中，我的课程就在那里。它从头到尾都在书的结构中。那么告诉我，作为一名前学生，我将在2018年春季学期做些什么?因为我要给他们所有的书，课程就在书中，现在我们坐在会议室里，我不知道下一步该做什么。这将很有趣。这将很有趣。

是否有一位老师，你在课堂上做事的方式最重要?

是。实际上是一位非常具体的老师。这是普林斯顿高中的英语老师，她的名字叫Olive McKee。一位英语教师有教学和文学的写作部分，这种比例有点取决于教师。这位老师在很大程度上强调写作。当然，我们读了一些东西，但是我在她的班级里待了三年，我们被分配了大部分时间，写了三篇文章。每一篇文章都必须附有某种结构轮廓。它可能是罗马数字i，ii，iii，它可能是涂鸦，但它必须表明你在考虑如何在编写之前将你的作品放在一起。

这正是我在普林斯顿大学的课程中所做的，并且从那一年起就完成了。想象一下每周写三件。我的意思是，你作为一名作家在那里得到很多练习。我欠她很多钱。

那也许是你对结构的迷恋的一部分?我在课堂上记得的一件事就是这些几乎是你画的涂鸦，展示了你如何概述你写的各种故事。

是的，这一切都来自麦基太太。太奇妙了。她也是高中时期的戏剧教练。她是一个非常戏剧化的人。她有我们，不是我们所有人，但特别是如果我们想要或者其他任何东西，我们会读到我们写给其他同学的东西。这些读数很多。其他孩子嘘声并向读者扔了一些东西。这就是我在普林斯顿大学读大二的时候的样子，当我在课堂上读书的时候，人们嘘我等等，我想在那里得到了一些有用的经验。

回到你开始上课的时候，创意非小说的想法可能对一些学生来说是个新想法。本课程的教学内容也是关于尝试推广或传播你毕业的写作方法的多少?

我不认为我的班级是某种形式的贸易学校。当我从70个应用程序中选择时，我班上的16个学生 - 这是我每年要做的最难的事情就是拒绝所有这些人 - 当我这样做的时候我正在看一个样本文章学生选择并给我一封信，告诉我他们为什么要上课。

但我判断这一点的标准是我正在阅读的散文的本质。没有什么比这更重要了。当你看到这些东西并且知道三个月你会和这个人说话时，种族和性别以及所有这些都是顺便说一句，散文是什么样的?

那么你在散文中寻找的是什么?

很难说。它的声音，节奏，文字感，相对简单，想象力，任何通过和人们放东西的方式。只是你有一种感觉。这是主观的。我不是坐在那里做小刻痕，而这个人得到了七个，那个人得到了八个，或者其他东西。它根本不是那样的。这是一个主观印象的问题。

你有关于教学的任何提示或建议吗?你认为做一名好老师需要什么?

我不知道。与学生保持良好关系，了解学生感兴趣的内容，并且自己也非常热衷于这个主题，并希望能够做到这一点。

例如，我不是因为我是一位训练有素的英国文学教授，我在那里是因为我是“纽约客”杂志很长一段时间的非小说作家。我告诉他们这个。我会照看你的工作。我假装我是学生编辑。你看我的肩膀。他们读了我的一些东西，他们问问我问他们问题的问题。这就是它的工作原理。

经过你的书并回想你的课程之后，一个要点就是你无法为读者带来经验 - 你有时想告诉他们更少的细节，而只是正确的细节，以便在脑海中唤起一些东西读者。你正在使用非常有选择性的词语来表达效果，这听起来就像你所说的关于你的课程的那样，你没有五个步骤可以指导某人获得这个结果，但仍然有一些你从经验中得到了。

对。“创意读者”有一个非常重要的概念，不仅仅是创作作家，而是创作读者。你提到了两三件事，一位读者将整个画面放在一起。如果你是作家，请远离那张照片。让读者继续创造这些东西。它的含义更少，而且是海明威的冰山形象。

本书的最后一章叫做“遗漏”，这就是它的内容，你遗漏了什么，这非常非常重要。它说的一件事......是作者遗漏的。换句话说，不要在阅读器和材料之间跳转。让读者创造正在发生的事情。

你把它放在书中的方式是“写作是选择。”这个短语不是一次又一次地出现吗?

嗯，这是一种口头禅，它一次又一次地出现。在书中，我不知道，我没有进去并在电脑中搜索它，但“写作是选择”可能在本书中重复八次，或者其他什么，因为在课堂上它重复了80次。

当你教导你说你从写作中休息一下。这几乎就像是你日常工作的假期。

不必写作肯定是一种解脱。只是越过那个障碍进入空间 - “区域”人们说现在写作是一种心理跳跃需要一些时间，在我的情况下，它通常需要9个小时或多或少。我早上九点去[到我的办公室]，我什么也没做。我知道自己想做什么。我可以看到与之相关的音符，但是我在弄乱并找借口做这个和那个，然后我在几个小时后出去。我没有做任何事情，我去打壁球，或其他什么，或曾经。我现在是骑自行车的人。我每隔一天骑自行车15英里，然后我出去做那件事。但这一天正在进行中。

然后在下午我回到那里，我确切地知道我想要写的东西，我可以看到我面前的笔记，但我身上的东西只是被封锁了。我的意思是，我不想这样做。跳过那个膜并开始走太难了。所以大约五点钟，恐慌真的开始了，因为我将失去一整天，我开始写作。我回家之前可能写了两三段，因为我总是七点回家，然后人们对我说，你是多么富有的作家。这对我来说很有趣。无论如何，这就是过程。

多年来他一直在唱这首歌。无论你在哪里发表文章，写作总是很难，你赚了多少钱，你获得了多少赞誉，我们能做的最好的事情是在纸上写下几段，然后再写一些，当有足够的时候，一次又一次地重做它。